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Desocupado lector,

Queste storie, a cavallo fra gli Ottanta e i 
Novanta di un fine secolo, interesseranno 
sicuramente gli studiosi di giornalismo futuri 
(di gran giornalismo di tratta) e, meno 
probabilmente, le signorine e i giovanotti che 
alla nobile arte intendono accostarsi ora. 
C’è una città, c’è un Sud, ci sono i vari padroni 
di quella città e quel Sud, ci son fuoco e 
fiamme e silenzi, e c’è un cronista giovane - ai 
tempi dei Siciliani e Avvenimenti – che 
allegramente esercita il suo mestiere. 
Allegramente e incoscientemente, poiché la 
città è mafiosa, o almeno governata da quei 
tali. Eppure rimane vivo, invecchia felicemente 
(in ovvia povertà e persecuzione, onorevoli 
entrambe dati i tempi), ed eccolo qui a 
raccontare imperturbabile e sorridente.
Ah: il secolo è il Novecento, non quello di De 
Roberto come parrebbe. La città è la solita. 
Buona lettura.

Riccardo Orioles



LA MEMORIA INCENDIATA

Premessa 

Nel tardo pomeriggio di martedì 11 novembre 

2025, a Catania, un devastante incendio, 

scaturito in un’area in cui erano in corso lavori 

di manutenzione straordinaria, ha ridotto in 

cenere una parte del Centro fieristico culturale 

“Le Ciminiere”, in viale Africa, a due passi dal 

mare. Il rogo ha interessato le due sale 

sovrapposte, da 600 e 1200 posti, nonché 

l’involucro esterno, originariamente rivestito in 

cenere vulcanica dell’Etna che rimandava alla 

forma levigata di un ciottolo, un cutoliscio 

in dialetto catanese.

Nel lontano 1989 iniziai a collaborare col 

settimanale Avvenimentiproprio con un’ 

inchiesta, a più mani, sul discutibilissimo 

appalto dell’opera. Così, con tre post pubblicati 

su Facebook, affidandomi perlopiù alla mia 

memoria, ho deciso di ricostruire la vicenda di 

quella struttura che, per la città, malgrado sia 

stata realizzata, è rimasta un’occasione 

mancata.
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Gli appalti di viale Africa 

Era un’altra Italia. Forse.

Tangentopoli procedeva indisturbata, quasi alla 

luce del sole ma senza che alcun magistrato 

mettesse becco in quella depredazione 

sistemica delle risorse pubbliche. Mani pulite 

era di là da venire e Catania era «come la 

Svizzera» (in un titolo del quotidiano cittadino): 

si progettava, si costruiva e si distribuivano 

mazzette allegramente, senza un’idea di città, 

con la Provincia a fare da traino. Era il 1989, il 

Muro era ancora in piedi, l’Urss sperimentava 

glasnost e perestrojka, i missili Cruise a 

Comiso erano vicini allo smantellamento e in 

Italia era in vigore, ancora per poco, il vecchio 

codice di procedura penale inquisitorio. Si 

votava col proporzionale, senza sbarramenti, e 

con le preferenze multiple.

Era proprio un altro mondo.



Avevo 31 anni e non sapevo cosa avrei fatto 

“da grande”, sebbene avessi vissuto gli ultimi 

scampoli di vita de I Siciliani, il mensile 

fondato e diretto da Giuseppe Fava, e 

collaborassi con un settimanale regionale che 

mi pagava bene i pezzi, roba che oggi te la puoi 

solo sognare. L’anno prima, nel suo tour per 

costruire Avvenimenti, Claudio Fracassi aveva 

fatto tappa a Catania e aveva incontrato alcuni 

di noi “reduci” della redazione dei Siciliani. 
Andai e ascoltai, il mio livello di insicurezza 

mi impediva di pensare a un impegno in un 

settimanale nazionale. Riccardo Orioles, invece, 

diventò caporedattore.

Grazie alla mia attività, mi ero accorto che a 

Catania si spartivano gli appalti alla lira, i 

cavalieri e un colosso di Legacoop (in cambio, 

i cavalieri avevano le porte aperte in Emilia 

Romagna e al centro nord); non sapevo nulla 

del «tavolino» di Siino, ma l’equa spartizione 

era certificata dalla calcolatrice. Se la memoria 

non mi inganna, ne scrissi su Città d’utopia, un 

periodico etneo di livello universitario (buona 

parte della redazione e diversi collaboratori 



erano docenti), che ogni tanto ospitava anche 

qualche mia inchiesta.

Era la fine dell’estate del 1989 e, dalle parti di 

piazza Europa, a Catania, era in corso la Festa 

de l’Unità e, una sera, c’era in programma un 

dibattito sul Centro fieristico artigianale e 

culturale di viale Africa, un’opera da 170 

miliardi di lire che la Provincia aveva appaltato 

a uno dei «quattro cavalieri dell’apocalisse 

mafiosa» (Giuseppe Fava), Francesco 

Finocchiaro, morto nel 1997. Decisi di andare 

(abitavo in provincia e non guido, ma all’epoca 

l’ultimo treno per tornare a casa era a 

mezzanotte, oggi alle 21) e lì, manco ci 

fossimo accordati, ci trovai diversi ex 

compagni di redazione attratti dall’argomento 

in discussione. Fu così che nacque il fortunato 

sodalizio Faillaci & Gulisano, che tante rotture 

di coglioni provocò ai potenti della città, ormai 

abituati alla palude dell’informazione.

L’archeologia industriale si fa modernità, 

l’antica fabbrica dello zolfo e le sue svettanti 

ciminiere tornano a vivere per fare diventare 

«Catania come la Svizzera», proclamava 

il quotidiano-palude La Sicilia, titolando 

una 



pagina a pagamento della munifica Provincia. 

Altro che «Milano del Sud», avevamo 

travalicato le Alpi. E avevamo ancora il mare. 

Svizzera, scansati.

Qualche anno prima, il cavaliere aveva 

presentato al Comune il progetto per realizzarlo, 

il Centro fieristico, ma non gli diedero conto e 

non se ne fece nulla. Finché, all’inizio del 1989, 

la Provincia chiese all’architetto Giacomo 

Leone un progetto per realizzare l’opera, il 

quale in un paio di settimane glielo consegnò, 

manco avesse progettato un bivani. In realtà, 

era lo stesso progetto che l’architetto aveva 

realizzato per il cavaliere ma che in Municipio 

avevano snobbato.

L’area delle ciminiere era vincolata ad altra 

destinazione d’uso, così la Provincia chiese al 

Comune una modifica il Prg, il Piano 

regolatore generale vigente all’epoca dei fatti. 

Ora, successe che i partiti dei due enti pubblici, 

sebbene fossero gli stessi, non si parlassero fra 

loro, così bastò che qualche funzionario 

infedele chiudesse in un cassetto quella pratica 

affinché, dopo trenta giorni, scattasse il 



silenzio-assenso e la variante al Prg entrasse in 

vigore.

A quel punto, la Provincia appaltò l’opera, 

modificando un paio di prescrizioni del bando 

tipo della Regione Siciliana per le licitazioni 

private, in maniera da consentire al cavaliere di 

potere partecipare e, poi, aggiudicarsi l’opera.

Sotto Ferragosto, quando tutti erano in ferie, 

dalla Provincia partì un cospicuo numero di 

lettere d’invito a grandi imprese di tutt’Italia 

affinché, entro un mese, partecipassero alla 

gara con un progetto esecutivo. Visti i tempi 

ristrettissimi e le ferie, risposero appena in 4. A 

quel punto, come da bando (modificato), entrà 

in scena la commissione aggiudicatrice, il cui 

«insindacabile giudizio» decideva il vincitore, 

sulla base di tre parametri: il ribasso d’asta, i 

tempi di consegna e il progetto tecnicamente e 

tecnologicamente più avanzato: due elementi 

oggettivi e uno, il terzo, discrezionale. A 

quest’ultimo veniva assegnato un punteggio 

tale che se anche qualcuno avesse deciso di 

realizzare l’opera nei tempi fissati dal bando e 

gratis non avrebbe potuto vincere. E – vedi tu il 

caso – vinse il cavaliere Finocchiaro, che se 



non avessero adeguato il bando alle sue 

esigenze non avrebbe potuto partecipare.

Risultò che le aree e le antiche strutture 

archeologiche fossero in buona parte di sua 

proprietà, altre di una grande banca pubblica 

siciliana e alcune, poche, del progettista, che le 

avrebbe ricevute «in regalo» dal cavaliere al 

tempo in cui gli aveva realizzato il progetto per 

il Comune. Le aree, in virtù della variante al 

Prg, avevano decuplicato il proprio valore 

lievitando da 80mila lire al metro quadro a 

800mila lire. Per il cavaliere erano dieci 

miliardi puliti puliti munificamente distribuiti 

in tangenti.

In procura non si accorsero di nulla. Anzi: un 

pm ipotizzò un abuso d’ufficio per l’intera 

giunta provinciale ma l’accusa decadde per 

carenza di elementi. E di indagini approfondite.

l’11 ottobre 1989, a Roma (l’indomani nel 

resto d’Italia), arrivò in edicola il 

numero di Avvenimenti sugli appalti di

viale Africa e succede il finimondo.

Successe che due anni prima il 

questore della città, Luigi Rossi, avesse 

inviato in Procura un robusto dossier col quale



chiedeva l’invio al confino di tre dei quattro 

cavalieri (l’escluso era il “nostro”) per i 

conclamati legami con la mafia. Quel 

rapporto, ovviamente – sì, ovviamente 

–, fu insabbiato. Qualcuno lo disseppellì 

proprio in quei giorni e lo passò ad

Avvenimenti e a l’Unità. Noi, a Catania, non ne

sapevamo nulla, avevamo consegnato la 

nostra inchiesta a fine settembre, e l’incipit 

del pezzo principale (vado a memoria) era: 

«Da qualche tempo, a Catania, non si sa se 

la mafia esista ancora e se, per avventura, 

abbia a che fare con i cavalieri». Avessimo 

saputo dei dossier Rossi, non avremmo potuto 

fare quell’attacco.

In redazione pensavano di essere i soli ad avere 

il dossier, entrato in loro possesso in 

chiusura di numero e, per non dovere 

smontare e rimontare il giornale, sfidarono 

la sorte e decisero di pubblicarlo nel numero 

successivo, a firma di Michele Gambino, in 

apertura di un ampio blocco su Catania 

comprensivo della nostra inchiesta e di altri 

contributi. Ma martedì 3 ottobre l’Unità 

anticipò Avvenimenti e pubblicò il 

dossier Rossi: «”Al confino i tre 

cavalieri di Catania” / Ma la richiesta 

del questore fu insabbiata», titolava



in prima, di taglio medio; lo scoop di

Marco Brando occupava l’intera pagina 3 

e spiegava che «Fanno i soldi grazie alla 

mafia».
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La nuova Questura di viale Africa 

La nostra inchiesta, di cui l’appalto del Centro 

fieristico era il cuore, raccontava gli ultimi 

affari dei cavalieri ai piedi dell’Etna, fra pezzo 

portante e schede. In viale Africa c’era anche la 

costruzione della nuova questura, un po’ più a 

nord, dopo le vecchie poste ormai demolite per 

fare posto alla cittadella giudiziaria in fase di 

realizzazione. Quello sulla nuova questura era 

il punto più debole del nostro lavoro: aree di un 

altro cavaliere (non uno dei 4), iter già 

espletato e alcune indiscrezioni che davano per 

costruttore uno dei 4. Prendemmo per buone le 

indiscrezioni e scrivemmo come se fosse cosa 

certa, senza lo straccio di un condizionale. 

Penso che in redazione gli brillarono gli occhi: 

potevano rimediare al “buco” preso coi dossier 

Rossi: «Chi costruirà la nuova questura? I 

cavalieri accusati dal questore». Con tanto di 

lancio Ansa. A nostra insaputa.



Sulla nuova questura, nei giorni successivi, su 

l’Unità, Ninni Andriolo fece un lavoro 

certosino che ampliava e documentava ciò che 

avevamo denunciato. Mentre Valter Rizzo, 

sulle pagine de l’Ora si occupò 

meticolosamente del Centro fieristico 

(soprattutto dei proprietari delle aree, ma non 

solo), rimediando anche lui una querela dal 

progettista, dalla quale, anche lui, uscì indenne.

Quel lancio Ansa provocò un gran clamore, 

l’indomani la nuova questura di Catania, grazie 

a quel passaggio claudicante della nostra 

inchiesta, finì su buona parte dei quotidiani 

nazionali. Fioccarono le smentite e con 

Gianfranco Faillaci ci divertimmo a fargli le 

pulci ché ognuna aggiungeva elementi nuovi e 

inediti a ciò che avevamo scritto. A un certo 

punto si resero conto che procedendo in ordine 

sparso stavano combinando un gran casino e 

affidarono all’ingegnere progettista dell’opera 

un comunicato finale di smentita. E successe 

che l’ingegnere smentì anche il precedente 

comunicato del quinto cavaliere proprietario 

delle aree. Uno spasso. Incluse le imbarazzate e 

imbarazzanti smentite del Viminale, 



sbugiardate da Andriolo su l’Unità. 

Confezionammo un dossier di 15 pagine sulle 

frescacce che, separatamente, avevano scritto i 

diversi soggetti coinvolti nella vicenda e, alla 

chetichella, lo facemmo girare in ambienti 

professionali etnei. Internet non c’era ancora e 

si procedeva a fotocopie.

Il clamore e le scombinate reazioni dei diretti 

interessati ebbero l’effetto di bloccare l’appalto 

dell’opera, che finì nel dimenticatoio.

Nella nostra inchiesta, oltre a raccontare gli 

affari, mettevamo l’accento sulla viabilità, 

sull’aspetto urbanistico. All’epoca non esisteva 

la tangenziale che collega l’autostrada 

Messina-Catania con la Catania-Palermo e che, 

oggi, consente di andare verso Caltagirone, 

Gela o Siracusa senza doversi impelagare ne 

traffico urbano e appesantirlo ulteriormente. 

All’epoca, il traffico nord-sud doveva transitare 

per il viale Africa già intasato da quello 

cittadino, specie nelle ore di punta. Le due 

opere avrebbero aumentato il caos. Senza 

contare che le volanti avrebbero dovuto volare 

davvero per uscire dalla questura. Follia, 

insomma.



Il Centro fieristico, culturale e artigianale di 

viale Africa non era (non è) un’opera dove ogni 

tanto ci organizzi una fiera, una mostra, un 

concerto, un dibattito o quel che ti pare ma una 

grande opera polifunzionale che avrebbe 

richiesto un comitato di gestione o un ente 

gestore e un nuovo dipartimento della 

Provincia che ad essa si dedicava con fondi, 

costanza e competenza. Avrebbe richiesto il 

coinvolgimento delle migliori energie della 

città, individuali e collettive. Invece non si fece 

nulla per mantenere vive quelle che, prima del 

disastroso incendio dei giorni scorsi, 

chiamavamo Le Ciminiere. Belle, bellissime 

ma preda dell’incuria e – ora lo sappiamo – 

almeno i due teatri realizzati con materiali non 

ignifughi. Come se la disastrosa strage nel 

cinema Statuto di Torino, nel 1983, non fosse 

mai avvenuta né esistesse la legislazione 

successiva.

All’epoca, sulle principali riviste di ingegneria, 

architettura e urbanistica i maggiori esperti 

nazionali (e non solo) dibattevano 

dell’avveniristico progetto dell’architetto 



Giacomo Leone e dell’originale recupero delle 

antiche fabbriche di zolfo, mentre a Catania si 

era tutto concluso con le mazzette intascate 

dalla classe politica che avrebbe dovuto 

adoperarsi per mantenere viva quell’opera, per 

farne volano di una nuova concezione del fare 

cultura e del fare impresa. Per una nuova idea 

di città.

Sto saltando di proposito tutta la 

parte giudiziaria che contrappose noi di 

Avvenimenti al costruttore e al progettista

(tre diversi procedimenti penali), ché mi 

porterebbero ad aprire un’ampia parentesi che 

preferisco tenere per me, senza appesantire 

ulteriormente questo racconto.

L’architetto Leone – che passava con 

disinvoltura da un cavaliere all’altro e, per tale 

motivo, definimmo «”organico” ai cavalieri»; 

lui ricambiò dandoci dei mentitori e che di 

organico c’era solo la materia di cui eravamo 

fatti noi e le nostre fonti (e lo querelammo) – 

ce l’aveva una nuova idea di città e il Centro 



fieristico, come sinteticamente lo chiamavamo, 

avrebbe dovuto esserne il cuore pulsante. 

Un’idea imperniata sul recupero del rapporto 

col mare, lo spostamento a monte della ferrovia 

e della stazione, la chiusura al traffico di un 

pezzo di viale Africa, il recupero e la 

valorizzazione delle costruzioni e dei vicoli di 

fronte alle Ciminiere, nell’ambito di un’ampia 

area pedonale.

Una parte di quel “sogno” lo si sarebbe potuto 

ancora realizzare dopo la dismissione del 

palazzo delle poste (anch’esso con una storia 

urbanistica simile a quella del Centro fieristico; 

forse, all’epoca, gli dedicammo una delle 

schede che accompagnavano 

l’inchiesta principale su Avvenimenti), se 

gli attuali amministratori non si fossero 

incaponiti sulla realizzazione della cittadella 

giudiziaria, ché il cemento armato fa 

girare i picciuli, i soldi, invece non ne 

fanno girare le piazze con vista sul mare. 

Mentre Le Ciminiere diventavano un 

complesso sottoutilizzato e a 

corto di manutenzione, preludio 

delle disastrose fiamme che le hanno 

inghiottite.
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Centro fieristico, ultimo atto 

Catania, inizi del 1993. In Procura, dove agli 

anziani si sono aggiunti alcuni giovani 

magistrati, decisero di indagare sui 

grandi appalti. Ecco come, nel saggio 

Catania bene (che si legge come un 

romanzo), la racconta Sebastiano Ardita, 

attuale procuratore aggiunto e, all’epoca dei 

fatti, giovane sostituto.

«Quell’iniziativa cadeva proprio nel 

momento giusto. A Milano le inchieste sulla 

corruzione erano nate dalla rottura del 

“patto” tra imprenditori e politici della Prima 

Repubblica.

Era lì – nella sede giudiziaria – che erano 

state trasferite le loro beghe, i contrasti di 

interessi e le rivalità che emergevano 

assieme alla scoperta degli illeciti. Erano 

tutte questioni che per anni erano state 

risolte nell’ambito del “sistema”, attraverso il 

meccanismo di giustizia interno alla politica, 

che operava perequazioni distribuendo alle 

imprese lavori pubblici, e suddividendo tra 

i partiti i finanziamenti sotto 



forma di tangenti. Ma in quella fase – anche a 

Catania – il sistema si era inceppato, non 

riusciva più a produrre giustizia interna, anche 

a causa della crisi finanziaria. Gli imprenditori 

avevano difficoltà economiche ed era quello il 

momento in cui sarebbero stati disposti a 

parlare.

Convocammo per primo in Procura Francesco 

Finocchiaro, uno dei cavalieri del lavoro più 

conosciuti in città, che si era aggiudicato i più 

rilevanti appalti per opere pubbliche. Il più 

importante tra tutti era l’appalto per l’area 

fieristica di viale Africa. [...]

“Ho capito cosa volete” ci disse. Ci fissò negli 

occhi con il suo sguardo un po’ melanconico e 

poi partì: “Sì, ho pagato anch’io per avere i 

lavori, come pagavano tutti. Come pensate che 

ce li saremmo aggiudicati se no?”. Quindi, 

molto lentamente, cominciò a raccontarci il 

metodo: le telefonate, gli incontri, gli ostacoli e 

tutto quello che ruotava a Catania attorno al 

mondo degli appalti. Infine, con molta fatica e 

vincendo le resistenze, iniziò alla spicciolata a 

fare i nomi dei politici a cui aveva consegnato 

delle mazzette».



Fin qui, la testimonianza diretta di Ardita sulla 

genesi delle inchieste sugli appalti truccati a 

Catania.

Il cavaliere motivò la propria disponibilità a 

confessare perché «stanco del sistema che 

imponeva di scendere a compromessi». Povera 

vittima.

È lo stesso Finocchiaro che, nel 1980, 

in un’intervista al Corriere, dichiarava che, 

con gli altri tre cavalieri, si erano accordati su 

come spartirsi i grandi appalti siciliani 

e che lasciavano agli altri quelli sotto il 

miliardo di lire poiché dovevano campare 

anche loro. Lui, comunque, preferiva operare 

in Calabria dove «il costo del lavoro» era più 

basso: ne pagavi uno («teste di legno») ed 

eri a posto. Mica come a Catania, dove 

i politici erano «sanguisughe» (testuale, in 

un suo verbale sulle tangenti per l’appalto di 

viale Africa).

In realtà, come operassero i cavalieri, ebbe 

a spiegarlo, nel 1988, in 

un’intervista a Repubblica, il dc 

Giuseppe Azzaro, appena scalzato dalla 

poltrona di sindaco: «Hanno trasformato il 

Comune in un ufficio timbri: loro 



decidono cosa e dove costruire, poi vengono in 

municipio per le autorizzazioni. Io mi sono 

opposto e sono stato cacciato».

Il 23 maggio 1993, nell’anniversario della 

strage di Capaci, in seguito alle dichiarazioni 

del cavaliere Finocchiaro, si scoprì che anche 

Catania aveva la sua Tangentopoli (da non 

credersi, eh) e che ci fosse una triade politica a 

decidere chi dovesse aggiudicarsi i grandi 

appalti, in cambio di adeguata remunerazione. 

Scattarono così i primi arresti, per certi versi 

clamorosi: la Provincia fu decapitata con 

l’arresto dell’intera giunta ma, soprattutto, finì 

in manette anche Nino Drago, proconsole 

andreottiano ai piedi dell’Etna, già sindaco e 

sottosegretario, che nel 1992, dopo l’omicidio 

mafioso di un suo fedelissimo, aveva deciso di 

non ricandidarsi alla Camera, perdendo così 

l’immunità. Drago occupava uno dei tre vertici 

del “triangolo” che governava la città, gli altri 

due erano appannaggio di Salvo Andò, già 

ministro della Difesa craxiano e dell’ex 

presidente della Regione Rino Nicolosi, 

entrambi deputati, accusati di concussione. 

Entrambi destinatari di avvisi di garanzia e di 



richieste di autorizzazione a procede alle 

indagini avanzate alla Camera, poco prima 

della modifica costituzionale che le ha abolite.

A marzo del ’93, tornò in edicola il mensile 

I Siciliani, anzi I Siciliani nuovi, in formato

tabloid. Giusto in tempo per assistere 

e raccontare il terremoto giudiziario 

che, quell’anno e in quelli a seguire, spazzò 

via le classi dirigenti, soprattutto politiche, 

etnee. E, proprio a partire dall’inchiesta 

sul Centro fieristico, mentre più o meno tutti 

plaudivano al nuovo corso della Procura dove 

c’era stato un notevole rinnovamento con 

l’innesto di giovani che avevano come 

modelli Falcone e Borsellino, ci 

mettemmo a fare i bastian contrari. Non

che non apprezzassimo il nuovo corso, ma 

«concussione» proprio non si poteva sentire, 

col cavaliere trattato come vittima di 

estorsione e, sfacciatamente, parte lesa. E 

lo scrivemmo: corruzione non 

concussione, politici e costruttore erano 

complici, talmente complici da avere 

preventivamente confezionato un bando di 

gara su misura per il cavaliere, che altrimenti 

non avrebbe potuto partecipare all’appalto. 

Complici. E si poteva 



pure ipotizzare l’associazione per delinquere, 

quantomeno per i politici, finalizzata a truccare 

gli appalti. Lo scrivemmo. E a tanti non 

piacque, specie in Tribunale.

Un giorno andai in Procura non ricordo più per 

quale motivo, un pm mise subito le cose in 

chiaro e mi apostrofò con un risentito: «Lei è 

amico di Lima!». Non di Salvo, ucciso l’anno 

precedente a Palermo, bensì del magistrato 

Felice Lima. Capii l’antifona e feci dietrofront: 

non era aria.

Per comprendere il senso di quell’accusa nei 

miei confronti, bisogna fare un passo indietro, 

alla seconda metà del 1992. Il Ros dei 

Carabinieri, in rotta con la Procura di Palermo, 

grazie a uno stratagemma, era riuscito a 

spostare a Catania l’ormai celebre inchiesta su 

mafia e appalti, affidata al giovane e spavaldo 

Felice Lima, che, a indagini concluse, avrebbe 

voluto arrestare mezza Regione Siciliana, 

imprenditori, professionisti e qualche mafioso. 

Al procuratore, agli aggiunti e ai sostituti 

vennero i capelli dritti: la competenza è di 

Palermo! Le 22 richieste di custodia cautelare 

finirono in un cassetto, i materiali dell’inchiesta 



a Palermo e Lima davanti al Csm. Ne 

scrissi per Avvenimenti, fu così che mi

guadagnai l’accusa di essere «amico di Lima», 

suppongo. In realtà non eravamo affatto 

amici: Felice Lima lo conoscevo 

mediaticamente dal ’91, da quando, dopo 

l’omicidio del giudice Livatino, aveva 

infiammato un’assemblea di magistrati a 

Siracusa. Pubblicamente, l’avevo ascoltato a un 

dibattito alla villa Bellini, a Catania, al 

fianco dell’allora presidente del Tribunale 

per i minorenni, Giambattista Scidà (del 

quale oggi, 20 novembre 2025, ricorre il 

quattordicesimo anniversario della morte). 

L’unica volta che ci avevo scambiato due 

parole era stato incrociandolo 

casualmente sulla scalinata antistante il 

Palazzo di Giustizia, dopo un processo a un 

deputato regionale, sindaco di un paesino 

etneo, in cui lui sosteneva l’accusa: «Salve, 

dottore Lima, complimenti: lei vince 

sempre». Lui mi guardò e, serafico, 

obiettò: «Se per lei una condanna a due anni e 

mezzo è una vittoria...». Abbozzai: «In 

effetti...». La mia amicizia con Felice Lima, 

che anni dopo sarebbe stata reale, in quel 

momento storico consisteva in questo 

telegrafico scambio di 



battute e nell’essermi schierato con lui nello 

scontro interno alla Procura.

Poi si aggiunsero gli articoli sui Siciliani, coi

quali contestavo la tipologia dei 

reati nell’appalto di viale Africa, e il mio 

non rapporto coi pm arrivò a sublimazione. 

L’unico giovane sostituto che ricordo non 

ostile nei miei confronti era Sebastiano 

Ardita. Lì per lì, in quel clima, pensai fosse 

paraculaggine ma sbagliavo: i miei livelli 

di diffidenza erano esagerati. Oggi, a distanza 

di tanti anni, i nostri rapporti sono improntati 

su stima e rispetto reciproci.

Viale Africa, dunque. Il cavaliere è 

vittima. «Come tale – annotava il presidente 

Scidà, in un suo scritto sul Caso Catania –
può riprendersi, se vuole, le ingenti 

somme distribuite ad amministratori 

elettivi e a burocrati e a politici; può 

riprendersele in barba all’Erario, spogliato del 

suo diritto a confisca.

Molti – è ancora Scidà – vedono

nel sorprendente trattamento dei fatti una 

grandiosa sequela dell’affare Pretura. 

L’appaltatore – invulnerato 

allora, invulnerabile ora – è lo stesso,



e il magistrato che imposta il processo, da solo 

o con altri più giovani, è uno dei Pretori di quel

tempo: è il dott. D’Angelo».

Per comprendere il riferimento all’affare della 

Pretura bisogna riavvolgere il nastro fino ai 

primi Ottanta, quando il cavaliere propose al 

ministero della Giustizia una nuova Pretura nei 

pressi del Tribunale, per realizzarla bisognava 

abbattere una villa liberty, ovviamente 

vincolata, ma al cavaliere nulla era vietato e la 

villa, nottetempo, fu demolita. L’indomani 

s’innalzarono grida di dolore e furono versati 

fiumi di lacrime di coccodrillo per la ferita 

inferta alla città, ma alla stessa città ferita 

serviva una nuova Pretura e, quindi, bisognava 

costruirla.

L’unica voce ostile all’affare fu il professore 

Giuseppe D’Urso, docente universitario, 

presidente della sezione siciliana dell’Inu, 

l’Istituto nazionale di urbanistica e gran 

rompicoglioni. D’Urso inviò un esposto al Csm, 

accusando d’inerzia la Procura; il ministro 

della Giustizia, Mino Martinazzoli, inviò gli 

ispettori ed emerse che in Procura favorivano 

cavalieri e politici.



«A Catania – come era stato dimostrato nelle 

indagini penali e nell’ispezione ministeriale del 

1983 – la forza dell’imprenditoria locale era 

stata alimentata anche dalle relazioni con 

alcuni magistrati saldamente legati al 

mondo degli affari e delle imprese», ricorda 

Ardita in Catania bene.

Il procuratore facente funzioni preferì la 

pensione anticipata mentre un sostituto 

fortemente coinvolto chiese il trasferimento, 

anticipando i possibili provvedimenti punitivi 

del Csm.

Col Centro fieristico si ripetè il copione ma gli 

esposti, stavolta di Scidà, furono archiviati dal 

Csm senza nemmeno sentirlo. L’accusa di 

concussione resse in primo grado e in appello, 

sostenuta dallo stesso pm, il dottore Giovanni 

D’Angelo, che tra i due processi era diventato 

sostituto procuratore generale. La Cassazione 

smantellò l’impianto accusatorio ma il tempo 

trascorso fece scattare la prescrizione. E liberi 

tutti. O quasi, ché c’era chi, nel frattempo, era 

defunto.



La pervicacia di Scidà nello scrivere esposti 

contro alcuni potenti magistrati etnei gli si 

ritorse contro e quando accusò il pm Giuseppe 

Gennaro, già membro del Csm e presidente 

dell’Anm, di avere acquistato casa da un 

mafioso; il Csm, dove nel frattempo era stato 

eletto D’Angelo (al posto di Gennaro), avviò 

l’inchiesta, conclusa, senza sentire il 

denunciante, con l’assoluzione degli accusati e 

un timbro d’infamia nei confronti del 

presidente Scidà, uno degli ultimi galantuomini 

rimasti a Catania: «Aduso a diffamare i 

colleghi», lo accusò il vicepresidente Michele 

Vietti, autore della relazione e prossimo 

sottosegretario alla Giustizia.

A Catania furono raccolte svariate migliaia di 

firme a sostegno dell’anziano e stimato 

Presidente del Tribunale per i minorenni. Ma 

questa è un’altra storia. Forse.
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