POSTFAZIONE
di don Luigi Ciotti

D ella verita non si deve avere paura; un sacerdote non ha
« nulla da perdere; ovunque vada, trovera qualcuno da
amare, non a parole, che sarebbe un mostruoso misfatto ¢ una fal-
sita, ma con i fatti».

Cosi parlava don Lorenzo Milani a un giovane prete la cui
vocazione era entrata in crisi.

Se il libro di Michele Gesualdi ha molti meriti, il primo &
di consegnarci un ritratto autentico di don Milani. Michele ¢
stato uno dei “ragazzi di Barbiana”, ha avuto modo di vivere
un’esperienza che ha segnato e orientato tutta la sua vita. Ecco
allora che a emergere da queste pagine ¢ un don Milani ben
diverso da quello stilizzato — a volte stereotipato — di certi testi.
E un don Milani raccontato in tutta la sua prorompente, com-
plessa umanitd, un’'umanita che nel suo vasto abbraccio sembra
comprendere tutti gli stati d’animo: la speranza, il timore, la
delusione, 'entusiasmo, la rabbia, la gioia, lo sconforto. Emo-
zioni e sentimenti espressi senza mediazioni, con 'impeto di
chi desidera vivere senza calcoli, con la sola preoccupazione di

costruire giustizia e di cercare verita.
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Molto opportunamente Gesualdi dedica buona parte del libro
agli anni di San Donato a Calenzano, perché se Barbiana ¢ stato
il “capolavoro” di don Milani, Calenzano ne ¢ stata [officina,
'apprendistato che 'ha reso possibile. A Calenzano don Lorenzo
apre una scuola per il popolo e pratica con i figli degli operai e
dei contadini i primi esperimenti di “scrittura collettiva”. Nelle
Messe adopera un linguaggio diretto, a volte tagliente («// Vangelo
non é accomodante, é urtante» scriverd) e tiene insieme credenti e
non credenti, rompendo steccati e abolendo consuetudini. Ma
se il popolo impara presto ad amare questo prete “eccentrico”
quanto generoso, pronto ad accorrere laddove ci sia bisogno e
convinto che solo la scuola, il dominio della parola e del sapere,
riscattera i figli dei poveri da un destino di sfruttamento, lo stesso
non pud dirsi delle istituzioni, laiche o ecclesiali che fossero.

Raccontando il giovane don Milani cappellano a San Do-
nato di Calenzano — mandato li in aiuto del vecchio Proposto
don Pugi, che cogliendone la levatura sempre lo incoraggio e
difese — Gesualdi racconta un pezzo d’Italia di quegli anni. Un
Paese appena uscito dalla guerra, dove la volonta di ricostruire
e realizzare la democrazia si scontra con schemi e pregiudizi
consolidati. La poverta e I'analfabetismo sono problemi diffusi
e evidenti, ma chi promette di risolverli si ferma spesso alle
parole, attento a non contrastare gli interessi di chi su quelle
disuguaglianze, su quella sottomissione culturale e economica,

ha fondato buona parte del proprio potere.
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La Chiesa stessa, col Concilio Vaticano II ancora di [a da veni-
re, € assestata, spesso arroccata, su posizioni conservatrici — giu-
stificate con la necessita di contrastare 'avanzata comunista — e
in un simile contesto una figura come quella di don Milani non
pud che risultare sovversiva.

Gesualdi racconta un episodio che segno gli anni di Calenzano.
Nel 1951 si svolgono le elezioni amministrative, e don Lorenzo
vorrebbe denunciare I'ipocrisia di quelle forze politiche che sol-
tanto a parole si riferiscono al Vangelo («Cercate il Signore guando
ve lo dice il calendario. Cercate il suo perdono quando avete da fare
la comunione e mai quando la vostra anima ne ha bisogno» dira
a certi esponenti della locale borghesia cattolica, contraria alla
scuola del popolo). I politici, preoccupati, si rivolgono alla Curia
e il Cardinale Dalla Costa interviene. «Ben dolorosa e inaspettata
fu per me limprovvisa chiamata di vostra Eminenza e l'ordine di
tacere» gli scrivera don Milani, ricordando come alla domanda:
«Ma e giusto il mio ragionamento?», Dalla Costa abbia risposto:
«81, ma & dannoso». Parole che feriranno la sua coscienza di gio-
vane prete, convinto che in una Chiesa del Vangelo la ricerca di
giustizia e di veritd non possa mai sottostare alla logica dell'inte-
resse contingente.

Con la morte di don Pugi, Lorenzo resta solo. A chi lo invita
a recarsi in Curia per smentire le maldicenze sul suo conto — e
diventare cosi il successore del Proposto — Lorenzo dice che non ci

pensa nemmeno. «/n quel periodo aveva sospeso anche le visite alla
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mamma per non dare l'impressione che andasse in Curia a brigare
per restare a San Donato — dira don Palombo, uno dei pochi preti
amici — doveva essere la volonta di Dio a decidere se restare parroco
1 senza raccomandazioni e compromessi».

E Dio, attraverso la volonta di chi non capi lo spessore umano
e spirituale di quel prete, lo mando a Barbiana. Lorenzo ha 31
anni. Barbiana ¢ un paesino di quattro case sperduto nell’Ap-
pennino toscano. Uno di quei posti di cui si suole dire appunto
“abbandonati da Dio”, se non fosse che proprio a Barbiana Dio
permise a Lorenzo di saldare la terra e il cielo, il Vangelo e la
giustizia sociale, I'essere cristiani e I'essere cittadini di questo
mondo e per questo mondo.

Le pagine che raccontano Barbiana coinvolgono e commuo-
vono, scaturite come sono da una penna che ha vissuto quell’e-
sperienza in prima persona. Contrariamente alle aspettative
di chi 'aveva deciso, I'“esilio” mette in risalto tutte le qualita
umane, spirituali e intellettuali di don Lorenzo, determinato
a trasformare quella “punizione” in opportunitd, quei ristretti
confini in un punto d’infinito («Non c2 motivo di considerarmi
tarpato se sono quassic — scrivera alla mamma — /a grandezza di
una vita non si misura dalla grandezza del luogo in cui si é svolta
ma da tuttaltre cose». E la piccola piscina che fara scavare perché
1 ragazzi vincano la paura dell’acqua, sara per loro «il nostro
oceano di Barbiana»).

In questa tensione etica e spirituale nasce 'esperienza della
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scuola, attirando I'interesse e 'ammirazione di alcuni, ma anche
Postilita e il pregiudizio di tanti altri.

A reagire non sono soltanto le istituzioni laiche, custodi di
un sapere elitario, calato dall’alto, che solo alla fine degli anni
Sessanta iniziera a scricchiolare. La stessa Chiesa — quantomeno
nelle alte gerarchie — vede con diffidenza questo educare ragazzi
poveri e analfabeti alla conoscenza profonda dei problemi sociali,
alla liberta di coscienza, alla consapevolezza dei propri diritti e
all'impegno per affermare quelli di tutti.

Cardinale di Firenze ¢ diventato nel frattempo il conservatore
Ermenegildo Florit. Florit teme questo spirito di rinnovamento
incarnato in figure come quella di Ernesto Balducci, di David
Turoldo e appunto don Lorenzo. Non coglie come sia tempo, per
la Chiesa, di una maggiore apertura al mondo, di una prossimi-
ta ai poveri non pil solo attraverso le opere di carita ma anche
tramite 'impegno per la giustizia.

Nel marzo del 1964 don Lorenzo scrive a Florit per chiedergli
un segno di riconoscimento che scalfisca il silenzio e 'indiffe-
renza di cui si sente oggetto. Il tono delle parole ¢, come spesso,
tutt’altro che diplomatico: «Mi ¢ improvvisamente saltato all’oc-
chio che la santiti non & semplice come credevo. Lasciarsi calpestare
puo essere santo, ma nel calpestare me voi calpestate anche i miei
poveri, li allontanate dalla Chiesa e da Dio [...] Se lei non mi onora
oggi con qualsiasi atto solenne, tutto il mio apostolato apparira come

un fatto privato.
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La risposta del Cardinale arriva solo due anni dopo, in segui-
to a uno di quei ricoveri in ospedale a cui Lorenzo ¢ costretto
dall’aggravarsi del tumore: «Mi dispiacque assai la tua lettera del
5 marzo 1964 — scrive — perché mi sembro ingiusta nella sostanza
e impulsiva nella forma. So che in passato ti sei lamentato che non
ti ho mai risposto. Non lo feci perché volli attribuire quel tuo sfogo
a uno stato danimo di pena e di dolore [...] il fatto poi che sei
rimasto per anni parroco a Barbiana, credo sia dipeso da questo: i
tuoi superiori hanno creduto di non riconoscere in te la necessaria
disposizione alla carita pastorale, ma piuttosto lo zelo fustigatore che
1i fa apparire dominatore delle coscienze prima che padpre [...] Tu,
don Milani, sei per natura assolutista e rischi di produrre, special-
mente tra i pits sprovveduti di cultura e di fede, dei veri classisti, di
destra o di sinistra non importa. [...] Sei di quelle persone che certo
rendono a loro modo testimonianza al Signore, ma che sono anche
spiritualmente dei solitari».

I1 22 marzo del 1966 il Cardinale accondiscende comunque
a visitare Barbiana, a patto che il colloquio si svolga in forma
privata. Lincontro — infruttuoso — dura circa un’ora e Michele
Gesualdi ¢ tra coloro che, ripartito il Cardinale, ascolta il re-
soconto di don Lorenzo: «F triste constatare che mentre si parla
tanto di difficolta nell’apostolato e di allontanamento della classe
operaia dalla Chiesa, si colpisca alla cieca proprio quei preti che con
gli operai e i contadini vivono insieme, ci sanno parlare, si fanno

carico delle loro sofferenze, li avvicinano alla parola di Dio».
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Eppure quell’incontro smosse qualcosa nel Cardinale, se & vero
che, come scrive Gesualdi, che dell’evento fu testimone diretto,
anni dopo, lasciata la guida della Diocesi per limiti di et, se lo
vide arrivare al cimitero di Barbiana, fermarsi in preghiera di
fronte alla tomba del Priore con il libro che ne raccoglieva I'epi-
stolario, e a un tratto, rivolto a chi lo accompagnava, dire con un
sospiro: «Ma quanto mi avete male informato su questo sacerdote!».

E il Cardinale Piovanelli, nel 1987, ventennale della morte
di don Lorenzo, il primo a salire a Barbiana in forma ufficiale
e a ricordarlo come un grande uomo di fede e un esempio da
seguire. Da allora la frattura che si era prodotta tra don Lorenzo
e la sua Chiesa, una frattura che lo aveva fatto molto soffrire, si
¢ via via risanata. Ma certo colpisce constatare che solo con papa
Francesco, nel 2013, & caduta la condanna emessa nel 1958 dal
Santo Uftizio su Esperienze Pastorali, il libro dedicato agli anni
di Calenzano ritirato dal commercio perché giudicato “inoppor-
tuno”. Del resto & noto che lo Spirito e le istituzioni umane non
sempre procedono di pari passo, almeno finché lo Spirito fa si
che a guidarle e liberarle dalla malattia del potere arrivino figure
profetiche, capaci di abbattere i muri, aprire varchi, costruire
relazioni, operare per il bene comune.

In tal senso suona perfino scontato —a mezzo secolo dalla mor-
te — parlare di attualita di don Milani. In questi cinquant’anni le
ingiustizie e le poverta non sono certo diminuite, e la Barbiana di

allora, cosi come apparve a don Lorenzo il 7 dicembre 1954, si
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riflette nelle tante Barbiane del nostro tempo: quelle dell’Africa,
dell’Asia e dell’America Latina, quelle delle zone di guerra e del
Mediterraneo, dove il mare inghiotte o depone sulle spiagge i
corpi delle vittime della fame, della schiavitli e dell’ingiustizia
globale. Come nelle Barbiane di chi all’a/tra riva & approdato,
senza perd trovare lavoro e dignita: quelle delle baraccopoli e dei
quartieri ghetto, delle case sovraffollate e dei rifugi di fortuna,
quelle di chi cade in mano alle mafie del caporalato, del narco-
traffico, della prostituzione.

Ma don Milani ¢ nostro contemporaneo anche per quello che
¢ forse il cuore, il nucleo pulsante della sua opera: la scuola.
C’¢, irrisolta, una grande questione educativa. Perché se ¢ vero
che nel nostro Paese — ma il discorso pud essere esteso ad altre
democrazie “avanzate” — la poverta assoluta e relativa opprime
milioni di persone, ¢ anche vero che ci troviamo di fronte a un
diffuso analfabetismo di ritorno, e che I'ltalia ¢ tra i primi posti
in Europa per dispersione scolastica.

Don Milani ci ha insegnato che non si pud combattere la
poverta materiale senza una formazione delle coscienze, senza
un’educazione alla ricerca. A Barbiana, dove pure il priore si
comportava da maestro severo ed esigente, era sempre I'alunno
che fa pit fatica a dettare il ritmo di marcia e guidare di fatto il
progetto comune. Resta un’intuizione preziosa, perché solo cosi
la scuola diventa la base di una societa prospera, la cui forza si

misura dalla capacita di includere e valorizzare 1 pit fragili, cosi
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come la tenuta di un ponte dipende dal concorso di ru##i i piloni
a sorreggerne il peso. «Se si perde loro — & scritto nella Lettera a
una professoressa — la scuola non & pii scuola. E un ospedale che
cura i sani e respinge i malati».

Questo vuoto culturale si riflette infine nel decadimento del
linguaggio, un decadimento che si manifesta anche come cor-
ruzione e prostituzione della parola.

Nella “societa della comunicazione”, le parole tendono sempre
pil a diventare strumenti di potere invece che segnavia della
ricerca di veritd. E don Milani, che nella parola umana come
strumento di conoscenza e di dignita avvertiva lo stesso eco libe-
rante della Parola di Dio, non avrebbe certo taciuto di fronte allo
scempio linguistico dei discorsi che etichettano, che diffamano,
che manipolano la realtd e nascondono la verita.

Ecco allora che opportunamente Michele Gesualdi, alla fine
del libro, mette in guardia dal rischio di una memoria deferente
e d’occasione, o peggio di strumentalizzazioni o appropriazioni
indebite della sua eredita intellettuale e spirituale. Don Milani
non va celebrato ma vissuto, cosi come «Barbiana era molto pi
di una scuola, era un vivere in comune». Non puo esistere un “don
Milani in pillole”, citato a seconda di circostanze e convenienze,
cosi come il famoso passo dell’obbedienza che non ¢ pitt una
virtl, non deve essere interpretato come un generico invito alla
ribellione, ma come un’esortazione a seguire la voce della propria

coscienza, che non ¢ mai accomodante, che sempre ci chiama a
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quelle responsabilita che proprio il conformismo e 'obbedienza
acritica permettono di eludere.

Essere consapevoli significa essere responsabili, significa met-
tere la nostra liberth al servizio di chi libero non ¢&. E di questa
liberta che don Milani ¢ stato maestro. A noi spetta il compito

di esserne, almeno, testimoni credibili.
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