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POSTFAZIONE
di don Luigi Ciotti

«Della verità non si deve avere paura; un sacerdote non ha 

nulla da perdere; ovunque vada, troverà qualcuno da 

amare, non a parole, che sarebbe un mostruoso misfatto e una fal-

sità, ma con i fatti».

Così parlava don Lorenzo Milani a un giovane prete la cui 

vocazione era entrata in crisi.

Se il libro di Michele Gesualdi ha molti meriti, il primo è 

di consegnarci un ritratto autentico di don Milani. Michele è 

stato uno dei “ragazzi di Barbiana”, ha avuto modo di vivere 

un’esperienza che ha segnato e orientato tutta la sua vita. Ecco 

allora che a emergere da queste pagine è un don Milani ben 

diverso da quello stilizzato – a volte stereotipato – di certi testi. 

È un don Milani raccontato in tutta la sua prorompente, com-

plessa umanità, un’umanità che nel suo vasto abbraccio sembra 

comprendere tutti gli stati d’animo: la speranza, il timore, la 

delusione, l’entusiasmo, la rabbia, la gioia, lo sconforto. Emo-

zioni e sentimenti espressi senza mediazioni, con l’impeto di 

chi desidera vivere senza calcoli, con la sola preoccupazione di 

costruire giustizia e di cercare verità.
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Molto opportunamente Gesualdi dedica buona parte del libro 

agli anni di San Donato a Calenzano, perché se Barbiana è stato 

il “capolavoro” di don Milani, Calenzano ne è stata l’officina, 

l’apprendistato che l’ha reso possibile. A Calenzano don Lorenzo 

apre una scuola per il popolo e pratica con i figli degli operai e 

dei contadini i primi esperimenti di “scrittura collettiva”. Nelle 

Messe adopera un linguaggio diretto, a volte tagliente («Il Vangelo 

non è accomodante, è urtante» scriverà) e tiene insieme credenti e 

non credenti, rompendo steccati e abolendo consuetudini. Ma 

se il popolo impara presto ad amare questo prete “eccentrico” 

quanto generoso, pronto ad accorrere laddove ci sia bisogno e 

convinto che solo la scuola, il dominio della parola e del sapere, 

riscatterà i figli dei poveri da un destino di sfruttamento, lo stesso 

non può dirsi delle istituzioni, laiche o ecclesiali che fossero.

Raccontando il giovane don Milani cappellano a San Do-

nato di Calenzano – mandato lì in aiuto del vecchio Proposto 

don Pugi, che cogliendone la levatura sempre lo incoraggiò e 

difese – Gesualdi racconta un pezzo d’Italia di quegli anni. Un 

Paese appena uscito dalla guerra, dove la volontà di ricostruire 

e realizzare la democrazia si scontra con schemi e pregiudizi 

consolidati. La povertà e l’analfabetismo sono problemi diffusi 

e evidenti, ma chi promette di risolverli si ferma spesso alle 

parole, attento a non contrastare gli interessi di chi su quelle 

disuguaglianze, su quella sottomissione culturale e economica, 

ha fondato buona parte del proprio potere.

DON LUIGI CIOTTI
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La Chiesa stessa, col Concilio Vaticano II ancora di là da veni-

re, è assestata, spesso arroccata, su posizioni conservatrici – giu-

stificate con la necessità di contrastare l’avanzata comunista – e 

in un simile contesto una figura come quella di don Milani non 

può che risultare sovversiva.

Gesualdi racconta un episodio che segnò gli anni di Calenzano. 

Nel 1951 si svolgono le elezioni amministrative, e don Lorenzo 

vorrebbe denunciare l’ipocrisia di quelle forze politiche che sol-

tanto a parole si riferiscono al Vangelo («Cercate il Signore quando 

ve lo dice il calendario. Cercate il suo perdono quando avete da fare 

la comunione e mai quando la vostra anima ne ha bisogno» dirà 

a certi esponenti della locale borghesia cattolica, contraria alla 

scuola del popolo). I politici, preoccupati, si rivolgono alla Curia 

e il Cardinale Dalla Costa interviene. «Ben dolorosa e inaspettata 

fu per me l’improvvisa chiamata di vostra Eminenza e l’ordine di 

tacere» gli scriverà don Milani, ricordando come alla domanda: 

«Ma è giusto il mio ragionamento?», Dalla Costa abbia risposto: 

«Sì, ma è dannoso». Parole che feriranno la sua coscienza di gio-

vane prete, convinto che in una Chiesa del Vangelo la ricerca di 

giustizia e di verità non possa mai sottostare alla logica dell’inte-

resse contingente.

Con la morte di don Pugi, Lorenzo resta solo. A chi lo invita 

a recarsi in Curia per smentire le maldicenze sul suo conto – e 

diventare così il successore del Proposto – Lorenzo dice che non ci 

pensa nemmeno. «In quel periodo aveva sospeso anche le visite alla 
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mamma per non dare l’impressione che andasse in Curia a brigare 

per restare a San Donato – dirà don Palombo, uno dei pochi preti 

amici – doveva essere la volontà di Dio a decidere se restare parroco 

lì senza raccomandazioni e compromessi».

E Dio, attraverso la volontà di chi non capì lo spessore umano 

e spirituale di quel prete, lo mandò a Barbiana. Lorenzo ha 31 

anni. Barbiana è un paesino di quattro case sperduto nell’Ap-

pennino toscano. Uno di quei posti di cui si suole dire appunto 

“abbandonati da Dio”, se non fosse che proprio a Barbiana Dio 

permise a Lorenzo di saldare la terra e il cielo, il Vangelo e la 

giustizia sociale, l’essere cristiani e l’essere cittadini di questo 

mondo e per questo mondo.

Le pagine che raccontano Barbiana coinvolgono e commuo-

vono, scaturite come sono da una penna che ha vissuto quell’e-

sperienza in prima persona. Contrariamente alle aspettative 

di chi l’aveva deciso, l’“esilio” mette in risalto tutte le qualità 

umane, spirituali e intellettuali di don Lorenzo, determinato 

a trasformare quella “punizione” in opportunità, quei ristretti 

confini in un punto d’infinito («Non c’è motivo di considerarmi 

tarpato se sono quassù – scriverà alla mamma – la grandezza di 

una vita non si misura dalla grandezza del luogo in cui si è svolta 

ma da tutt’altre cose». E la piccola piscina che farà scavare perché 

i ragazzi vincano la paura dell’acqua, sarà per loro «il nostro 

oceano di Barbiana»).

In questa tensione etica e spirituale nasce l’esperienza della 
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scuola, attirando l’interesse e l’ammirazione di alcuni, ma anche 

l’ostilità e il pregiudizio di tanti altri.

A reagire non sono soltanto le istituzioni laiche, custodi di 

un sapere elitario, calato dall’alto, che solo alla fine degli anni 

Sessanta inizierà a scricchiolare. La stessa Chiesa – quantomeno 

nelle alte gerarchie – vede con diffidenza questo educare ragazzi 

poveri e analfabeti alla conoscenza profonda dei problemi sociali, 

alla libertà di coscienza, alla consapevolezza dei propri diritti e 

all’impegno per affermare quelli di tutti.

Cardinale di Firenze è diventato nel frattempo il conservatore 

Ermenegildo Florit. Florit teme questo spirito di rinnovamento 

incarnato in figure come quella di Ernesto Balducci, di David 

Turoldo e appunto don Lorenzo. Non coglie come sia tempo, per 

la Chiesa, di una maggiore apertura al mondo, di una prossimi-

tà ai poveri non più solo attraverso le opere di carità ma anche 

tramite l’impegno per la giustizia.

Nel marzo del 1964 don Lorenzo scrive a Florit per chiedergli 

un segno di riconoscimento che scalfisca il silenzio e l’indiffe-

renza di cui si sente oggetto. Il tono delle parole è, come spesso, 

tutt’altro che diplomatico: «Mi è improvvisamente saltato all’oc-

chio che la santità non è semplice come credevo. Lasciarsi calpestare 

può essere santo, ma nel calpestare me voi calpestate anche i miei 

poveri, li allontanate dalla Chiesa e da Dio […] Se lei non mi onora 

oggi con qualsiasi atto solenne, tutto il mio apostolato apparirà come 

un fatto privato».
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La risposta del Cardinale arriva solo due anni dopo, in segui-

to a uno di quei ricoveri in ospedale a cui Lorenzo è costretto 

dall’aggravarsi del tumore: «Mi dispiacque assai la tua lettera del 

5 marzo 1964 – scrive – perché mi sembrò ingiusta nella sostanza 

e impulsiva nella forma. So che in passato ti sei lamentato che non 

ti ho mai risposto. Non lo feci perché volli attribuire quel tuo sfogo 

a uno stato d’animo di pena e di dolore […] il fatto poi che sei 

rimasto per anni parroco a Barbiana, credo sia dipeso da questo: i 

tuoi superiori hanno creduto di non riconoscere in te la necessaria 

disposizione alla carità pastorale, ma piuttosto lo zelo fustigatore che 

ti fa apparire dominatore delle coscienze prima che padre […] Tu, 

don Milani, sei per natura assolutista e rischi di produrre, special-

mente tra i più sprovveduti di cultura e di fede, dei veri classisti, di 

destra o di sinistra non importa. […] Sei di quelle persone che certo 

rendono a loro modo testimonianza al Signore, ma che sono anche 

spiritualmente dei solitari».

Il 22 marzo del 1966 il Cardinale accondiscende comunque 

a visitare Barbiana, a patto che il colloquio si svolga in forma 

privata. L’incontro – infruttuoso – dura circa un’ora e Michele 

Gesualdi è tra coloro che, ripartito il Cardinale, ascolta il re-

soconto di don Lorenzo: «È triste constatare che mentre si parla 

tanto di difficoltà nell’apostolato e di allontanamento della classe 

operaia dalla Chiesa, si colpisca alla cieca proprio quei preti che con 

gli operai e i contadini vivono insieme, ci sanno parlare, si fanno 

carico delle loro sofferenze, li avvicinano alla parola di Dio».

DON LUIGI CIOTTI
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Eppure quell’incontro smosse qualcosa nel Cardinale, se è vero 

che, come scrive Gesualdi, che dell’evento fu testimone diretto, 

anni dopo, lasciata la guida della Diocesi per limiti di età, se lo 

vide arrivare al cimitero di Barbiana, fermarsi in preghiera di 

fronte alla tomba del Priore con il libro che ne raccoglieva l’epi-

stolario, e a un tratto, rivolto a chi lo accompagnava, dire con un 

sospiro: «Ma quanto mi avete male informato su questo sacerdote!».

È il Cardinale Piovanelli, nel 1987, ventennale della morte 

di don Lorenzo, il primo a salire a Barbiana in forma ufficiale 

e a ricordarlo come un grande uomo di fede e un esempio da 

seguire. Da allora la frattura che si era prodotta tra don Lorenzo 

e la sua Chiesa, una frattura che lo aveva fatto molto soffrire, si 

è via via risanata. Ma certo colpisce constatare che solo con papa 

Francesco, nel 2013, è caduta la condanna emessa nel 1958 dal 

Santo Uffizio su Esperienze Pastorali, il libro dedicato agli anni 

di Calenzano ritirato dal commercio perché giudicato “inoppor-

tuno”. Del resto è noto che lo Spirito e le istituzioni umane non 

sempre procedono di pari passo, almeno finché lo Spirito fa sì 

che a guidarle e liberarle dalla malattia del potere arrivino figure 

profetiche, capaci di abbattere i muri, aprire varchi, costruire 

relazioni, operare per il bene comune.

In tal senso suona perfino scontato – a mezzo secolo dalla mor-

te – parlare di attualità di don Milani. In questi cinquant’anni le 

ingiustizie e le povertà non sono certo diminuite, e la Barbiana di 

allora, così come apparve a don Lorenzo il 7 dicembre 1954, si 
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riflette nelle tante Barbiane del nostro tempo: quelle dell’Africa, 

dell’Asia e dell’America Latina, quelle delle zone di guerra e del 

Mediterraneo, dove il mare inghiotte o depone sulle spiagge i 

corpi delle vittime della fame, della schiavitù e dell’ingiustizia 

globale. Come nelle Barbiane di chi all’altra riva è approdato, 

senza però trovare lavoro e dignità: quelle delle baraccopoli e dei 

quartieri ghetto, delle case sovraffollate e dei rifugi di fortuna, 

quelle di chi cade in mano alle mafie del caporalato, del narco-

traffico, della prostituzione.

Ma don Milani è nostro contemporaneo anche per quello che 

è forse il cuore, il nucleo pulsante della sua opera: la scuola. 

C’è, irrisolta, una grande questione educativa. Perché se è vero 

che nel nostro Paese – ma il discorso può essere esteso ad altre 

democrazie “avanzate” – la povertà assoluta e relativa opprime 

milioni di persone, è anche vero che ci troviamo di fronte a un 

diffuso analfabetismo di ritorno, e che l’Italia è tra i primi posti 

in Europa per dispersione scolastica.

Don Milani ci ha insegnato che non si può combattere la 

povertà materiale senza una formazione delle coscienze, senza 

un’educazione alla ricerca. A Barbiana, dove pure il priore si 

comportava da maestro severo ed esigente, era sempre l’alunno 

che fa più fatica a dettare il ritmo di marcia e guidare di fatto il 

progetto comune. Resta un’intuizione preziosa, perché solo così 

la scuola diventa la base di una società prospera, la cui forza si 

misura dalla capacità di includere e valorizzare i più fragili, così 
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come la tenuta di un ponte dipende dal concorso di tutti i piloni 

a sorreggerne il peso. «Se si perde loro – è scritto nella Lettera a 

una professoressa – la scuola non è più scuola. È un ospedale che 

cura i sani e respinge i malati».

Questo vuoto culturale si riflette infine nel decadimento del 

linguaggio, un decadimento che si manifesta anche come cor-

ruzione e prostituzione della parola.

Nella “società della comunicazione”, le parole tendono sempre 

più a diventare strumenti di potere invece che segnavia della 

ricerca di verità. E don Milani, che nella parola umana come 

strumento di conoscenza e di dignità avvertiva lo stesso eco libe-

rante della Parola di Dio, non avrebbe certo taciuto di fronte allo 

scempio linguistico dei discorsi che etichettano, che diffamano, 

che manipolano la realtà e nascondono la verità.

Ecco allora che opportunamente Michele Gesualdi, alla fine 

del libro, mette in guardia dal rischio di una memoria deferente 

e d’occasione, o peggio di strumentalizzazioni o appropriazioni 

indebite della sua eredità intellettuale e spirituale. Don Milani 

non va celebrato ma vissuto, così come «Barbiana era molto più 

di una scuola, era un vivere in comune». Non può esistere un “don 

Milani in pillole”, citato a seconda di circostanze e convenienze, 

così come il famoso passo dell’obbedienza che non è più una 

virtù, non deve essere interpretato come un generico invito alla 

ribellione, ma come un’esortazione a seguire la voce della propria 

coscienza, che non è mai accomodante, che sempre ci chiama a 
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quelle responsabilità che proprio il conformismo e l’obbedienza 

acritica permettono di eludere.

Essere consapevoli significa essere responsabili, significa met-

tere la nostra libertà al servizio di chi libero non è. È di questa 

libertà che don Milani è stato maestro. A noi spetta il compito 

di esserne, almeno, testimoni credibili.
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